AVANT-PROPOS
C’était un moment d’un intense bonheur : elle et moi, écroulées de rire, récitions le plus sérieusement possible un sketch que nous venions juste de composer. C’était à la Mutualité pendant ces journées de dénonciation des crimes contre les femmes. Jamais depuis je n’ai senti autant de solidarité, autant d’amitié.

A l’époque, j’étais étudiante et terminais, militantisme oblige, un travail sur l’image de la femme dans l’œuvre de Nietzsche. Sa haine des femmes mais surtout sa haine du féminisme m’avaient intriguée et c’est ainsi que m’est venue l’idée d’étudier ce qu’on peut appeler le premier journalisme féministe français. Car si Nietzsche aime les femmes mythologiques — il adore Ariane — il déteste toutes celles qui parlent, qui écrivent, qui militent pour leur émancipation jugée — je cite — comme l’un des pires progrès de l’enlaidissement général en Europe, émancipation constituée en grosse partie de bêtise, bêtise dont toute femme intelligente devrait, à son avis, grandement avoir honte. Parmi ces femmes qui se virilisaient à vue d’œil — et cela avait l’air de l’inquiéter — qui, de jour en jour, devenaient de plus en plus hystériques — et cela l’effrayait — il y avait George Sand, sa cible préférée. Tour à tour, selon ses humeurs, il la traitera de femme comique, de vache laitière, de terrible vache à écrire qui passe son temps à se vautrer, d’artiste insupportable d’une froideur virile. Quant à son style, jugé de tapisserie, il est tout entier faux, factice, boursouflé, exagéré. Cette haine, donc cette peur, qu’il lui portait, m’avait donné envie de savoir ce que George à l’époque pouvait bien représenter.

En 1832 donc, des prolétaires, pour la plupart couturières ou lingères, mirent en commun leurs maigres économies et leur désir de s’exprimer. Cela donna un journal, entièrement collectif, rédigé uniquement par des femmes et signé seulement par des prénoms.

Je trouvai la Femme Libre d’une étonnante actualité.

Au mouvement, le groupe où je militais s’était disloqué. Des groupes, au M.L.F., se constituaient, des clans apparaissaient. C’était surtout dans la presse que le féminisme s’épanouissait : après le Torchon brûle, le Quotidien des femmes, une foule de journaux, par intérêt, par quartier, paraissaient. Dans la Femme Libre, ce qui m’intéressait c’était la façon dont elles disaient comment elles vivaient leur nouvelle manière d’être femme. Et loin de taire leurs contradictions, leurs incertitudes, voire leurs oppositions, elles en parlaient, elles les étalaient.

Au même moment, on se gardait bien au M.L.F. d’avouer que le mouvement était en train de se fractionner.

Dans leur journal, en 1832, elles découvraient ensemble le féminisme. Ce n’était pas un corps, une doctrine constituée. C’était une série de déclarations, de proclamations de foi, d’engagement pratique. Les femmes qui y travaillaient risquaient leur vie et en parlaient. Il n’y avait pas des journalistes dont le métier était d’écrire, mais des militantes qui s’exprimaient. Elles n’avaient pas l’ambition de parler au nom des femmes. Elles parlaient d’elles : l’une racontait comment elle prit la décision de se séparer de son mari, une autre comment elle trouva le plaisir dans l’union libre et illimitée.

Cette façon de parler de soi, cette volonté de ne pas légiférer, je les trouvais aussi d’une brûlante actualité.

Au M.L.F., alors, certaines excommuniaient, d’autres théorisaient.

En 1834, l’expérience dut s’arrêter : certaines voyagèrent, d’autres, aidées par des bourgeoises cultivées, continuèrent à publier. C’était plus policé, plus discret, plus murmuré. Les femmes ne se taisaient pas : comme dans une chaîne de solidarité, dès qu’un journal s’arrêtait, un autre renaissait. Avec la révolution, ce sera l’explosion : en 48, bourgeoises et prolétaires se réuniront, fabriqueront des journaux et interviendront alors comme force politique constituée. Car la presse des femmes est la source même, l’origine du féminisme. Au fur et à mesure qu’elle florissait le féminisme se constituait. Pour se fixer non plus seulement comme mouvement, mais comme doctrine pendant la révolution de 48.

Il n’y avait plus des femmes qui, individuellement, se battaient, mais les femmes qui, en tant que catégorie, en tant que sexe, commençaient à exister.

Frondeur, provoquant à ses débuts, le féminisme s’était progressivement alourdi de dignité, de vertu et de moralité. En devenant une idéologie, il perdra de sa vigueur et de sa liberté.

Cela aussi est d’une brûlante actualité...
PROLOGUE
Au printemps 1830, Juste Olivier, écrivain vaudois ami de Sainte-Beuve, de passage à Paris, note dans son journal d’un ton étonné et agacé : « Ici les conversations prennent tout de suite la tournure politique à présent, même avec les dames ».

Dans les dîners, en effet, des grandes bourgeoises intervenaient, coupant la parole de leurs maris stupéfaits. Dans les salons, que ce soit celui de la marquise de Montcalm ou celui de la princesse de Poix, les comtesses et les duchesses manifestaient le plus vif intérêt à ce qu’on nommait les « événements du jour ». La comtesse de Boigne, qui se disait royaliste de la Restauration et non de l’émigration, s’occupait de la politique des cabinets pendant qu’une de ses amies, Félicie de Duras, rêvait de guerre civile, s’y préparant activement en apprenant à tirer au pistolet, en allant à la chasse au fusil.

Tout l’hiver on s’était grandement amusé. Les bals masqués s’étaient multipliés et le vieux roi Charles X aurait eu bien tort de s’inquiéter. Pourtant, comme le dira si bien Victor Hugo, un frisson révolutionnaire courait. La jeunesse était en train de muer et on se transformait sans s’en douter : les royalistes devenaient des libéraux, les libéraux des démocrates. C’était un bourdonnement, une suite d’imperceptibles changements, une opinion publique qui commençait à exister et s’affirmait par le biais des journaux.

La révolution incubait.

Plusieurs provinces du Nord avaient été incendiées. Des bergères avaient été accusées. A Paris on avait cru au hasard, à la malveillance, puis à la révolte, à la sédition. En mai, le grandiose bal masqué que donnait le duc d’Orléans au Palais Royal avait failli mal se terminer. Les alentours et le jardin étaient noirs de monde, l’armée avait dû brutalement charger. La foule avait répliqué. Des pyramides de chaises étaient incendiées. Devant la statue d’Apollon elle avait fait un feu autour duquel elle dansait en s’accompagnant de chants révolutionnaires. Le roi ne voulut pas croire à un début d’émeute.
Les prix avaient augmenté de moitié, le salaire des ouvriers diminué d’un quart. Un tiers d’entre eux était inscrit dans les bureaux de chômage. Charles X, dont Dumas disait qu’il avait tout d’un roi excepté le courage, dissolvait la Chambre qui avait osé s’élever contre J. de Polignac, ancien conspirateur, nouveau ministre et actuel chef des absolutistes. La loi d’élection était changée, la censure rétablie, le tout contresigné par des ministres à qui le roi déclarait : il nous faudra beaucoup de fermeté : « Entre nous c’est à la vie et à la mort, c’est la vraie restauration qui commence ». Puis il partit chasser à Rambouillet. Le même jour, Planche disait à Vigny : « Oh ! ne me parlez plus de cette pourriture de peuple. Il ne vaut pas la peine qu’on s’occupe de lui. C’est une fille vérolée avec laquelle on ne peut même pas coucher ».

Le lendemain la révolution commençait.

Révolution théâtralisée à souhait, affirmera plus tard Dumas.

Tout y était : le décor, les personnages, l’action.

Elle dura trois jours, selon la meilleure tradition classique.

Elle fut vive, allègre, enlevée et commença, tragédie oblige, par de l’héroïsme. Les femmes, dès ses débuts, descendirent dans la rue.

Le 26 juillet, en fin d’après-midi, alors que les lanciers avaient déjà chargé place du Palais-Royal, elles allèrent au- devant de la troupe qui avançait rue des Filles-Saint-Thomas en agitant leurs mouchoirs et en criant : « Vive la ligne ». Partout elles encouragent et elles acclament leurs frères, maris ou pères, à prendre leurs fusils. La nuit tombée, elles manifestent aussi devant la Bourse.
CHAPITRE PREMIER
LES DISSIDENTES SAINT-SIMONIENNES
Jeanne Deroin était une républicaine enthousiaste. Elle aurait donné sa vie à l’établissement de la république, tant elle était persuadée que c’était le seul moyen de rendre à la France la dignité nationale, la gloire et la puissance. Elle attendait que les peuples d’Europe, tous unis derrière la bannière du républicanisme, renversent sans retour le fanatisme et la tyrannie. Flouée par la révolution, elle deviendra saint-simonienne.

Suzanne Voilquin venait de se marier et espérait connaître les joies de la maternité. Ouvrière brodeuse, travaillant onze heures par jour pour ne pas mourir de faim, elle se sentait isolée et meurtrie. Elle ne croyait plus en Dieu, ne voulait pas se résigner et vivait dans un état d’hébétude morale et de souffrance physique. La révolution terminée, fatiguée, déçue des discours des ex-républicains prêts à se rallier à la bourgeoisie libérale, triste de toutes ces lâchetés, elle se met, comme elle le dira plus tard dans ses souvenirs, à l’écoute des bruits du monde et attend... sans bien savoir quoi. C’est alors qu’elle entend parler du saint-simonisme. Ce qu’elle nommera sa vie apostolique commençait.

Jeanne et Suzanne étaient toutes deux des prolétaires n’ayant pas pu apprendre car il fallait travailler pour vivre. Suzanne dira « qu’elle a peu connu les joies de l’enfance et les jeux » mais que, très jeune, elle fut attirée par la lecture et par la science à laquelle elle aurait voulu se consacrer. Suzanne, à six ans, eut un accident : son nez fut cassé, son cerveau paralysé et elle faillit y perdre la vue. Grâce à sa volonté qu’elle jugeait elle-même peu ordinaire, elle réussira à retrouver toutes ses capacités, mais ses migraines et ses névralgies ne la quitteront jamais. Son père était berger, illettré et brutalisait quelquefois sa femme. Suzanne, très jeune, s’interposera et se fera respecter.

Jeanne et Suzanne se sentaient toutes deux « comprimées » de ne pouvoir apprendre. Suzanne dans les musées sentait ses pleurs couler, Jeanne passait ses soirées à lire tout ce qu’elle trouvait. Elles aspiraient à devenir des intellectuelles et souffraient de ce qu’elles appelaient « les douleurs intimes de l’ignorance ». Elles avaient acquis, seules, des connaissances et se vivaient un peu comme des déclassées.

Femmes, ouvrières et cependant voulant se cultiver.

Elles semblent vidées, désespérées quand elles découvrent le saint-simonisme et parleront de leur rencontre avec les disciples comme d’une renaissance :

« Le sol tremble sous nos pas ; tout chancelle, tout s’écroule autour de nous... nous sommes dans un siècle de lumières et l’obscurité règne. Tout est désordre et confusion, chacun marche à tâtons... où sommes-nous ? où allons-nous ? au milieu des débris, du sein des ténèbres s’échappe un rayon de lumière : le saint-simonisme apparaît ».

Pendant que Jeanne recouvre ses forces, Suzanne est éblouie, ressent une joie immense et se sent ramenée véritablement à la vie. Jeanne fut convertie par des écrits, Suzanne par des discours. Au départ pourtant, elles eurent la même réaction de méfiance : le saint-simonisme respirait le cléricalisme, les hommes se nommaient apôtres, il y avait une hiérarchie sacerdotale, un gouvernement théocratique avec deux papes au sommet. C’était, comme le dira Jeanne, à reculer d’épouvante. Œuvre de spéculation, nouveau moyen d’exploiter la crédulité humaine, secte d’envahissement et de domination universelle ou juste milieu doublé de jésuites, c’est ainsi que le saint-simonisme leur apparaissait. Jeanne dira avoir été entraînée par l’importance qu’on donnait à la femme, Suzanne par l’intelligence, la culture et la religiosité qui se dégageaient des prédicateurs.

Deux ans plus tard, elles s’appelèrent femmes nouvelles, mais dès qu’elles entrèrent en saint-simonisme, elles le furent. Leur vie entière fut modifiée. Elles dirent adieu à leurs amis qui ne voulaient pas suivre, à leur famille qui ne voulait pas comprendre et donnèrent leur corps, leur âme et leur argent au groupe saint-simonien, qui s’appelait et formait une « famille ».

Quand Jeanne et Suzanne arrivèrent dans le mouvement, c’était un moment d’intense recrutement. Les disciples allaient dans les quartiers ouvriers, multipliaient les réunions et prédications, profitant du grand vide qui suivait la révolution de Juillet. Eux ne s’étaient pas battus, ou en tout cas s’en étaient bien cachés car la doctrine leur avait interdit. D’abord ils avaient été surpris. Puis, devant l’insurrection qui continuait, ils avaient conseillé aux disciples de s’abstenir : ils ne voulaient pas détruire, disaient-ils, mais seulement transformer, modifier. Mais malgré un texte incitant au calme et à la passivité, les ardeurs révolutionnaires — presque tous avaient été républicains, quelques-uns même conspirateurs — se réveillèrent. Bazard, l’un des deux papes, reprit son fusil puis proposa à Lafayette d’établir la dictature. L’autre écouta d’une oreille distraite. Ils crurent bon de se justifier en envoyant une circulaire à leurs disciples de province et de Paris, expliquant que l’abstention n’était pas l’inaction, que leur révolte était sainte et qu’ils n’étaient pas contre mais au-dessus des partis. Ils réclamaient la liberté des cultes, de la presse, de l’enseignement, tout en s’adressant au peuple qui devait vite comprendre que sa souveraineté était : « une vérité pour le pape saint-simonien. Car le peuple est en lui, aimant, sage et puissant, marchant comme un seul homme vers l’avenir que Dieu lui destine. »

Car pape il y avait. Deux en fait, mais l’un déjà se détachait. Il s’appelait Barthélémy Prosper Enfantin. Il était beau, le savait et en profitait. Les femmes qui vont l’approcher diront à quel point elles furent touchées par l’impression de sensualité mêlée de religiosité qui se dégageait de lui. Les portraits le montrent grand, imposant, souriant, l’expression sereine. Physiquement, il provoquait aussi bien chez les hommes que chez les femmes le désir d’être touché, de se trouver à ses côtés, d’être choisi. Par ses capacités d’attraction passionnée, par les conflits de rivalité qu’il organisait, par les doubles relations qu’il entretenait — des relations « publiques » devant la Famille, privées en secret — il réussira à régner. Il assoira son pouvoir sur les désirs qu’il provoquait. Tout partait de lui et tout y revenait. C’était lui qui nommait, qui tranchait, qui modifiait, remodelant sans cesse le groupe, rendant impossibles les relations de ses membres qui ne passaient pas par lui.

De la correspondance que les saint-simoniens ont laissée, il est difficile de parler tant elle remue encore de passions, de déceptions, d’amours déchirés. J’ai eu l’impression de violer des quantités de secrets, d’entrer par effraction dans leur intimité. Car il y a deux discours du saint-simonisme : l’un qu’on pourrait appeler officiel et qui s’exprime dans les brochures, tracts, discours, et l’autre qui ne se parle pas mais qui s’écrit pour ne pas être divulgué. Cela créait un tissu de relations compliquées, presque toujours inavouées. Un seul savait et en bénéficiait : c’était Enfantin. Autour de lui s’amoncelaient lettres d’amour, rendez-vous cachés, professions de foi, confidences. Tout cela, il l’avalait, le digérait et s’en servait comme d’un manteau qui le protégeait. Il n’allait pas toujours aux rendez-vous, provoquant la rage qui ne pouvait pas s’exprimer de ces femmes à qui, dans la Famille, il parlait comme si de rien n’était. Il ne gardait pas toujours les secrets, même les plus intimes, de ceux qui pouvaient cesser une vie, les brisant publiquement s’il en sentait la nécessité. C’était une cour d’amour dont il vivait, dont il se repaissait. Mais ce n’était ni dans l’avilissement ni dans la dégradation que tout cela se passait : les femmes autour de lui étaient actives, se découvraient des facultés d’amour insoupçonnées et c’est leur corps qu’elles commençaient à aimer.

Car le saint-simonisme, ce n’est pas seulement une doctrine, c’est aussi une nouvelle façon de vivre son corps, de le toucher, de l’habiller, de le parer, de le dévoiler et de le faire admirer.

Corps dévoreur d’Enfantin.

Corps glorieux, exaltés des saint-simoniennes qui découvrent leur érogénéité.

Corps entiers de ces femmes qui, auparavant divisées, peuvent maintenant en même temps croire et pratiquer.

Ce sont elles qui ont osé. Enfantin suivait. Il faisait tout pour les inciter. Entre les femmes et lui s’est nouée une histoire d’amour où la passivité n’était d’aucun côté. Il révélait : « ... Le Père Enfantin montrait dans toute sa personne le calme, la douceur d’une volonté forte et aussi la beauté, le charme de l’apôtre de l’avenir et des femmes. En le voyant, en l’écoutant, mon cœur et ma fierté féminine lui donnèrent avec joie, mais à lui seul, le doux et auguste nom de Père.»

C’est ainsi qu’il apparut à Suzanne la première fois qu’elle le vit. Il avait trente-quatre ans, était en train de faire du mouvement saint-simonien, composé au départ de jeunes gens bien élevés et d’anciens conspirateurs cultivés, non plus seulement une manière de penser et d’écrire, mais une nouvelle façon de vivre et d’aimer. Il mit en place une hiérarchie et institua la vie en communauté. Les disciples étaient devenus la Famille, ils habitaient dans une maison de la rue Monsigny. Pour entrer dans la doctrine, il ne fallait plus connaître Saint-Simon mais aimer, ou se faire aimer d’Enfantin. Le saint-simonisme, de groupe théorique devenait enfantinien.

Le père de Prosper était banquier, devenu vite failli. Son fils en avait beaucoup souffert. Enfant, ses camarades de pension lui avaient joué la banqueroute du savetier. Etudiant, il avait fait des études brillantes à l’école Polytechnique et il ne put entrer, à cause de la réputation de son père, dans les gardes du corps où il voulait se faire incorporer. Jeune homme, le père de celle qu’il aimait et dont il était aimé refusa le mariage, ne voulant pas donner sa fille au fils d’un failli. Les débuts de sa vie active furent tumultueux : il fut tour à tour soldat pendant les Cent-Jours, commerçant travaillant pour son cousin marchand de vin à Romans, financier à Saint-Pétersbourg où il commença, par l’intermédiaire d’un groupe de polytechniciens, à s’intéresser à la philosophie. De retour à Paris, en 1825, il rencontre des disciples de Saint-Simon, polytechnicien comme lui, et souscrit au Catéchisme des Industriels. Il retient de la doctrine la politique scientifique, le dédain pour toute politique politicienne et le désir que Saint-Simon avait manifesté d’établir entre les hommes de nouvelles relations sociales.

Il n’avait vu le maître qu’une seule fois, quelques jours avant sa mort. Saint-Simon travaillait à la fin de sa vie à un projet de constitution d’un parti. Pour en développer les principes, il avait imaginé un journal. Enfantin et Rodrigues le fonderont : il s’appellera Le Producteur, journal philosophique de l’Industrie, des Sciences et des Beaux-Arts. Il disait répandre les principes d’une philosophie de la nature humaine, s’inspirait évidemment de Saint-Simon (en omettant pourtant quelquefois
de le nommer), voulait organiser scientifiquement les pouvoirs, le premier de tous étant le pouvoir spirituel.

Le journal cessa de paraître en octobre 26. On crut à la mort du saint-simonisme, alors qu’il commençait à naître. Ce fut ce que Charlety nommera la phase de « l’expansion silencieuse ».

L’époque des doctrinaires était révolue : on faisait maintenant des adeptes qui se convertissaient. Des relations de vive amitié, d’amour, commençaient à se nouer. Eros laisse percer le bout de l’oreille. La propagande réussit surtout chez les jeunes gens cultivés, étrangers à la politique, qui s’exaltent et s’enthousiasment pour cette nouvelle philosophie, prétendant dire la vérité. Déjà Enfantin se distingue, séduisant et convertissant à cause de son physique. Cazeaux, nouvel adepte, dira être « magnétisé » par lui. Puis c’est la période de l’exposition de la doctrine par des conférences dans Paris. L’œuvre de Saint-Simon n’y est pas répétée mais modifiée : l’amour prend de plus en plus de place, les hommes en qui domine l’amour deviennent des prêtres, dépositaires de la religion. On parlait dogme, révélation et loi vivante. L’avenir était dans la religion. Il fallait le préparer, créer une hiérarchie, trouver des chefs.

Enfantin était fin prêt.

Les femmes au début vinrent en petit nombre, entraînées par leurs frères ou leurs maris. Aucune place spéciale ne leur était faite, aucun sort particulier ne leur était réservé. Au fur et à mesure que le groupe se hiérarchisait, les anciens formant le Collège, les nouveaux constituant l’Apostolat secondaire, on intégra tout naturellement les femmes qui, d’elles-mêmes, se réunirent.

« Fournel a ainsi une petite école d’une douzaine de personnes auxquelles il fait chaque semaine une leçon de deux heures, quatre dames y assistent... D’un autre côté nos dames (Madame Bazard, sa fille, sa nièce, Madame Fournel, Madame Sarchi et une autre sœur de Rodrigues) ont commencé à se réunir et à faire des travaux ».

C’était à quelques jours de l’élection d’Enfantin et de Bazard comme papes de l’église saint-simonienne. Enfantin venait de donner les conditions idéales pour entrer dans la doctrine : ne pas avoir de passé politique, être toujours en état de virginité et ne pas être amoureux. Plus il s’imprègne de son rôle de chef religieux, plus il réfléchit au problème de la femme. C’est contre le modèle chrétien de la femme coupable, de la femme pécheresse qu’il s’élève. De la religion il gardait le pape, les prêtres ; il y ajoute la femme : « C’est par l’affranchissement complet des femmes que sera signalée l’ère saint-simonienne. Ce sont elles qui contribueront le plus à son installation et qui la maintiendront avec le plus de puissance, qui la perfectionneront avec le plus d’ardeur. » C’est une femme modèle qu’Enfantin s’empresse de décrire : elle doit être amour, douceur, dévouement et gloire. Il l’emprisonne immédiatement dans certaines fonctions : de religion et de révélation. Elle n’aura pas de rôle politique, ne dirigera pas, ne concevra pas. Quant à imaginer, comme le fait un des disciples, Bûchez, qu’elle puisse être placée au sommet de la hiérarchie saint-simonienne, il n’en est pas question : « Il y a répugnance à croire que la femme puisse remplir les mêmes fonctions que l’homme et cette répugnance si bien fondée quant aux observations anatomiques l’est également par les remarques psychologiques et idéologiques suivant moi ».

Les femmes pourtant autour de lui s’agiteront, prendront des initiatives, voudront assister à toutes les réunions et se regrouperont autour de Claire Bazard, femme de pape. Elles devenaient ainsi les dames de la doctrine, terme désignant à la fois leur honorabilité, leur ancienneté et leur origine sociale. Pour se différencier d’elles les ouvrières qui adhèrent à la doctrine après la révolution se nommeront les prolétaires saint-simoniennes. Mais avant juillet 1830, la division entre femmes n’existait pas : ces dames venaient de la même bourgeoisie, s’étaient converties avec leurs maris et commencèrent leurs actions en faisant du prosélytisme : « Madame Olindes nous est acquise. Madame Barrault commence à voir Madame Bazard... qui fait des pas de géant et nous annonce pour les premiers jours une très belle conquête ». 

Enfantin, d’abord étonné puis ravi, encourage.

Le dimanche tout le monde se réunit chez Claire Bazard. Claire était la première appelée. Surnommée plus tard reine du saint-simonisme, elle était fidèle à son mari, dévouée à Enfantin et d’un tempérament plutôt réservé. C’est une femme d’ordre, mesurée et qui n’effraie point Enfantin. Il lui propose la direction, hiérarchie oblige, de l’enseignement féminin. Elle en est toute bouleversée et persuadée qu’elle n’y arrivera jamais. Elle écrit à Enfantin pour le décourager et se présenter telle qu’elle est : une femme, dit-elle, mutilée, pas aimée, ayant vécu vingt ans de douleurs et de sacrifices. D’une certaine façon, Enfantin avait gagné : il avait réussi à établir entre elle et lui un lien qui ne passera pas par son mari. Leurs relations se feront ensuite par écrit.

Lui : « Vous êtes le livre vivant qui toujours m’êtes ouvert ; il n’est pas un acte important de votre vie qui ne puisse être l’occasion d’une révélation ou la confirmation d’un de mes désirs. Vos douleurs, vos larmes ne seront-elles pas effacées, essuyées lorsque vous aurez ainsi rattaché votre passé à toutes les joies de l’avenir ? »

Séduite, elle acceptera et de diriger et de se faire appeler Mère. Trente ans plus tard, dans ses souvenirs, elle parlera avec une ironie mêlée d’amertume de cet « étrange troupeau » de femmes qui lui avait été confié et de son inaptitude, malgré ses efforts désespérés, à fabriquer des Madame Roland. Car, au début, elle convaincra et réunira les femmes autour d’elle. Enfantin était comblé. Il l’utilisait, et le lui disait, un peu comme une rabatteuse de filles belles, brillantes et gaies. La chair fraîche arrivait, mais s’il commençait à parler de leurs corps il se contentait encore d’observer : « Je suis calme aujourd’hui parce que les femmes ne marchent pas encore à côté de nous ; je suis calme parce qu’une sœur ne me tutoyé pas, parce qu’à peine si je puis embrasser une fille ».

Mais Claire assez vite se désespère : si elle recrute, elle n’arrive pas à endoctriner et à faire respecter son titre de Mère. Les nouvelles adeptes — pour la plupart des jeunes femmes — la prennent pour une grande sœur, la chahutent et n’entendent pas apprendre passivement les théories saint- simoniennes. Claire se plaindra à Enfantin d’avoir affaire à des filles « trop personnelles ». il lui demandait de les transformer : développer leur amour, éclairer leur esprit, diriger leurs efforts. Elle s’accusait de ne pas y arriver, avouant piteusement à Enfantin : « Elles sont encore ce qu’elles étaient lorsque vous les avez remises entre mes mains ».
En fait, c’était ce qu’on appellerait maintenant un groupe de parole, qu’elle avait contribué à créer et qui lui échappait : les réunions n’étaient pas des débats académiques mais des discussions libres. Chacune parlait quand elle le voulait, en toute liberté, sans obéissance ni respect, sans autre règle que nos caprices, dira Claire. On racontait sa vie, n’hésitant pas à exposer ses souffrances les plus intimes. C’est toujours de nous personnellement que nous nous occupons, nous resserrons tout dans le cercle étroit de notre bonheur personnel, nous n’avons donc aucune personnalité, concluait Claire. Cette explosion de parole l’effraiera, elle demandera aide et protection à son Père, puisque entre-temps elle était devenue la fille d’Enfantin.

Aucune place n’était tolérée pour le non hiérarchisé à l’intérieur du groupe. Le non organisé risquait de tout faire exploser. Pour devenir saint-simonien, il fallait tout quitter, rompre avec son ancienne vie. Mais cette renaissance était un mécanisme bien précis où gestes, paroles, affects étaient soigneusement contrôlés. Il ne fallait en aucun cas se laisser entraîner. Regardez les femmes qui par le biais du saint-simonisme commencent à s’exprimer. Rétives à la doctrine, n’acceptant pas d’être les « inférieures » — c’était le langage qui était employé — de la « Supérieure », leur expérience sera brisée.

Elles sont pourtant, s’en repentira Claire, d’une tendresse et d’une gaîté... Enfantin lui propose une place à part dans le nouveau collège. Il y a déjà deux papes. Pourquoi pas aussi une papesse ? Elle refusera cette distinction qui n’aurait contribué qu’à l’isoler encore plus des autres femmes, tout en continuant à les taxer de « tiédeur, de peu d’intelligence et de défaut d’activité ». Elle se remet complètement à Enfantin, lui demandant de la tirer de l’abattement et de l’effroi dans lequel elle se trouve, tout en lui déclarant : « C’est vous qui m’avez faite ce que je suis, et par vous seulement je puis servir à quelque chose ».

L’ère de la paternité commençait.

Les femmes seront à la fois encouragées dans leurs activités — deux d’entre elles, Caroline et Marie, seront nommées directrices de la maison saint-simonienne, Eugénie Niboyet était chargée de faire de la prédication dans les quartiers ouvriers, Aglaé Saint-Hilaire organisait des réunions, Cécile Fournel se préparait à entraîner « des milliers de sœurs » — et efficacement surveillées, affectivement contrôlées.

La paternité devenait un moyen de gouverner. Un exemple : Elisa, jeune veuve, est en train d’adhérer au saint- simonisme en juillet 1830. Elle est encore sur le seuil, elle hésite, tergiverse. Enfantin écrit à sa belle-sœur : nous ne voudrons rien d’Elisa si elle ne veut pas m’aimer comme un Père. Au mois d’août, il expliquera, toujours à propos d’Elisa : « Et c’est en effet par son affection pour moi que je peux compter qu’elle comprendra la doctrine..., qu’elle sera saint- simonienne parce qu’elle aura commencé à aimer d’être ma fille ».

On vivait en groupe. L’intimité de la famille était de plus en plus grande, de plus en plus religieuse. On faisait ensemble des repas interminables où on se lançait du « mon père » ou du « mon fils ». Le soir, quelquefois, Liszt venait faire quelques fantaisies. On ne s’habillait plus que de bleu. Aux chefs était réservé le bleu très clair et même le gilet blanc, aux derniers venus restait le bleu du roi.

La vie individuelle devenait impossible. Dans sa relation Père/fils, Enfantin rencontrait quelques résistances : il la justifiait alors en se comparant à un enseignant faisant du fils un enseigné et se rétablissait toujours en parlant « d’amitié virile ». Mais avec les femmes c’est sur leur émotivité qu’il misait. Accordant une grande importance à leurs souffrances corporelles, à leur sentiment de solitude, d’abattement, il se donnait ainsi la possibilité de les faire revivre, de les recréer par la Paternité sensualiste et mystique. C’est ce qu’il fit avec Aglaé Saint-Hilaire, une des premières — elle était une amie d’enfance — à être entrée dans la doctrine. Aglaé était malade, agitée de spasmes, souffrant de migraines, insomniaque. Si, par miracle, elle passait un jour sans avoir mal, elle le notait dans son journal. Elle confiera sa vie à Enfantin, lui donnant tout, ses craintes, ses espérances, ses impressions quotidiennes. Elle l’enfermera dans un réseau de lettres, lui écrivant tout ce qui lui passait par la tête, n’hésitant pas à lui envoyer deux, trois missives dans la même journée si elle en voyait la nécessité. Lui devait en être touché mais ne la supportait que fort lointainement et de façon bien condescendante. Elle, elle ne cessait de le guetter, épiant le moindre signe, le moindre regard qu’elle interprétait. Quand il ne lui manifestait rien, elle s’inquiétait : « Ai-je mal compris la doctrine ? votre élévation nous sépare-t-elle ? Qu’ai-je fait enfin ? la tête me fait mal, mes idées se brouillent et mes larmes m’étouffent ; mais soyez tranquille, je reprendrai des forces, seulement parlez-moi vous-même ; dites-moi qu’il y a présomption à vouloir me trop rapprocher de vous ; dites-moi que j’ai mal compris la doctrine, qu’on ne doit pas aimer à s’épancher... dites-moi tout ce queje dois dire, tout ce queje dois taire ».

Lui ne parlait pas mais lui répondait par écrit, l’accusant de ne pas être une bonne saint-simonienne puisqu’elle se refusait à abandonner son individualité et à s’intégrer totalement à la Famille. Il la tançait et menaçait : je suis votre Père, je vous ai donné la vie. Que seriez-vous sans moi ? Pour continuer à vivre, continuez à m’aimer. Lui était le corps entier.

Par religiosité, il recollait les morceaux épars de celles qui l’admiraient. Certaines, comme Claire Bazard, se révoltèrent et quitteront définitivement le saint-simonisme. D’autres, comme Cécile Fournel, s’en accommoderont, réussissant, quelquefois très difficilement, à n’y perdre ni leur vie ni leur liberté. Aglaé, elle, ne parviendra pas à rompre ce lien de vie avec cet homme qui continuera à la faire souffrir. Mortifiée, désabusée, à la fin de sa vie, elle ne fera du saint-simonisme qu’une vaste affaire de coucheries. Pour être saint-simonienne fallait-il être désirable ?

L’afflux des prolétaires, après juillet, permit aux dames de la doctrine d’évoluer et de regarder plus du côté des quartiers ouvriers. Les réunions saint-simoniennes à Paris eurent de plus en plus de succès car on faisait systématiquement appel aux femmes, aux mères, aux sœurs des ouvriers. Dans chaque arrondissement un directeur et une directrice allaient dans les foyers et distribuaient des cartes de deux types : l’une pour les fidèles, l’autre pour les catéchumènes. Un véritable travail de prévention médicale, toujours découpé par arrondissement, était effectué : tous les enfants étaient recensés, un médecin était chargé de les examiner et même de les vacciner grâce à la complicité de pharmaciens. Deux chirurgiens assuraient en permanence les urgences. Ce réseau médical de protection de l’enfance contribuera sans doute à toucher nombre de mères ouvrières. De plus, c’étaient des femmes qui allaient parler aux femmes : la propagande se faisait oralement — les illettrées formaient encore la majorité.

Véturie convertissait rue Popincourt, Madame Bation et Eugénie Niboyet rue de la Tour-d’Auvergne, Cécile Fournel au degré des ouvriers. Aux réunions venaient autant de femmes que d’hommes. On fit des maisons saint-simoniennes avec une vingtaine de familles regroupées. Les femmes étaient chargées de l’éducation des enfants. Ce fut un immense succès et ils durent rejeter des centaines de postulants. Ils inventaient donc une nouvelle sociabilité, inculquant dans les quartiers ouvriers le goût de la communauté. Des ateliers sont organisés : l’un de tailleurs, l’autre de couturières. Ce n’était pas seulement « une combinaison de soupes plus économiques et de vêtements plus chauds », mais une « œuvre apostolique ».

En novembre 1830, ils reprirent le Globe, le titrèrent «journal de la doctrine de Saint-Simon » et allèrent jusqu’à le distribuer gratuitement. A la bibliothèque de l’Arsenal est conservé un cahier noir où furent recopiées les correspondances des lectrices du Globe. Nombre d’entre elles connurent puis crurent au saint-simonisme par le biais du journal qui parlait et défendait le sort des ouvrières. Le 5 septembre, en début d’après-midi, des ouvrières du châle brisent une mécanique rue du Cadran. Réprimées par la garde nationale et la troupe de ligne, elles furent nombreuses à être arrêtées. Commentaire du Globe : « Il est très bon d’empêcher les ouvrières de briser la machine objet de leur haine, mais il serait bien aussi de leur assurer du travail et du pain ».

En octobre de la même année, le journal parle de l’insécurité pour les femmes « des classes inférieures » à se déplacer dans la rue, tant elles sont importunées, voire insultées. Il dénonce l’incroyable facilité qu’ont les jeunes filles pauvres à s’inscrire administrativement pour l’exercice légal de la prostitution et pose la question : quand on est une femme et qu’on n’a plus de quoi manger, choisit-on vraiment de ne pas se prostituer ? C’était d’une grande audace. La prostitution était un état, une nature, mais ô grand jamais une condition. Des femmes en furent touchées, dont... une prolétaire de vingt et un ans de mœurs selon elle légères, ayant commis déjà bien des fautes mais se sentant l’âme assez vierge de toute souillure pour recommencer, grâce au saint- simonisme, une nouvelle existence...

Les lettres qui viennent de toute la France le prouvent : le saint-simonisme atteint les femmes, et particulièrement les femmes prolétaires : « l’éternel en me créant ne m’a pas condamné à une nullité absolue parce qu’il me fit femme ».

Une autre, Elizabeth, commence ainsi sa lettre : « Dès ma plus tendre enfance j’ai déploré le malheur d’appartenir à ce sexe faible et contraint... Combien de fois me suis-je proposé de consacrer mes facultés au soulagement de mon sexe ? ».

Reine Guindorf, Désirée Veret, Jeanne Deroin, Suzanne Voilquin, autant de prolétaires qui, soucieuses du sort de leur sexe, embrasseront le saint-simonisme, obligeant Barthélémy Prosper à modifier sa doctrine en la féminisant, déclenchant, bien malgré lui, le premier journalisme féministe français.

Dès l’été 1830, la secte fut accusée de pratiquer la communauté des biens et des femmes. Bazard et Enfantin répondirent par une adresse à la Chambre des Députés où la « communauté des femmes » était jugée « d’expression qu’il est impossible de reproduire sans répugnance ». Les saint-simoniens viennent annoncer l’affranchissement définitif, la complète émancipation des femmes, sans prétendre pour cela abolir la « sainte loi du mariage » proclamée par le christianisme et demandant, comme les chrétiens, qu’un seul homme soit uni à une seule femme dans une relation d’égalité et d’association, de manière à ce que l’individu social qui jusqu’à ce jour a été l’homme seulement soit désormais l’homme et la femme.

Tout cela était mesuré et équilibré. A Bazard seule importait l’idée de l’égalité. Mais chez Enfantin va se développer l’idée que la véritable égalité passe par la libération de la sexualité. Ce n’est plus en terme de sexe mais en terme de nature qu’il faut raisonner : d’un côté les êtres aux affections vives, changeants, de l’autre ceux aux affections durables, constants. Ces deux types doivent se compléter, s’échanger. De ces unions pourrait naître un progrès et pour l’individu et pour la société. Un couple prêtre de la plus grande beauté serait chargé de l’efficacité et de la moralité de ces échanges, modérant tantôt l’appétit sexuel de certains, réveillant au besoin par la provocation les sens d’autres, pour que tous participent à cette nouvelle humanité qui jouira constamment, intellectuellement et physiquement.

C’est dans de longues lettres à sa mère qu’il exposera ses idées, ne cessant de lui répéter que s’il est capable de les formuler c’est parce qu’il est son fils. Sa masculinité va bien vite lui peser. Illuminé, il écrira à sa mère : « Je suis en état d’enfantement. On a dit de la femme d’après Moïse, elle accouchera dans la douleur ; mais maintenant c’est nous qui accouchons de la femme avec peine ».

La femme était inventée.

Il semble que dans la communauté l’appel à la femme fut d’abord bien accueilli. Cela restait encore sur le plan théorique. Mais quand on passa à la pratique, les résistances surgirent. D’un côté, autour de Bazard, ceux qui, se réclamant de Saint-Simon, voyaient chez Enfantin une fausse interprétation de la réhabilitation de la matière et un prétexte à la promiscuité, à l’immoralité. De l’autre, des exaltés, des magnétisés et de nouvelles recrues étonnées mais séduites.

L’affrontement eut lieu à la fin de novembre 31. On crut d’abord à la réconciliation. Bazard hésita puis se retira, laissant Enfantin seul pape de la doctrine. Une minorité suivit Bazard. Enfantin pouvait prophétiser en toute tranquillité : c’était au nom de La Femme que désormais il parlerait, ne se disant plus tuteur, plus enseignant, plus prêtre, mais bien Père de l’humanité.

Enfantin parlait des femmes au nom des femmes et pour les femmes. Et pourtant, tout au long de ces journées où Enfantin, en leur nom, prenait le pouvoir, on ne les entendit pas. C’est tout juste si elles eurent le droit d’assister et d’écouter. D’intervenir, au grand jamais. Une seule osa, faiblement, timidement, mais on sent bien qu’elle tansgressait. C’était Cécile Fournel et c’était sa vie qu’elle jouait.

Cécile était d’une bonne famille. Elle était entrée avec son mari, Henri, dans le saint-simonisme au moment où Enfantin déjà dirigeait. Très vite, il lui avait donné des responsabilités et l’avait intégrée à la hiérarchie. Elle s’en était sentie, comme elle disait, toute régénérée. Elle aussi auparavant se sentait faible, souffrante et pas très... intelligente. Elle sera métamorphosée et dès le début croira et travaillera à l’émancipation des femmes. Chez elle, jamais de jugement cassant ni de commentaire perfide sur telle ou telle femme. Jamais de rivalité affichée ni de jalousie exacerbée. Elle ne cédera pas aux charmes enfantiniens, restera une parfaite épouse et une « sœur » dévouée. Elle s’opposera à la nouvelle doctrine et en réunion, publiquement, sera la seule à lui dire : je vous repousse, vous et votre doctrine, au nom de l’idée que je me fais de la moralité. Elle conjure les femmes de l’écouter et les prévient du danger. Quelques voix de femmes l’approuveront.

Elle reniera Enfantin. Son mari ne la suivra pas. Elle lui écrira, le suppliera, le raisonnera. Henri tient bon. Elle soupçonne Enfantin d’y être pour quelque chose. D’un côté Bazard qui en fait sa confidente et qui lui explique les mensonges, l’incapacité, l’immoralité d’Enfantin et qui l’adjure de ne pas l’abandonner, lui faisant comprendre qu’il en mourrait. De l’autre Enfantin en qui elle a cru, de qui elle s’était dite la fille et qui retient captif un mari qui publiquement venait de déclarer à Enfantin : « Je suis complètement à vous, vous savez quelle est dans ma bouche la valeur de cette simple parole ». Elle au milieu, écartelée, malade, voulant désespérément choisir la neutralité. Elle dira après avoir songé à se suicider. Au bout de six mois, elle choisira de retourner à Enfantin, expliquant à Bazard que c’est le seul moyen, pour elle, de continuer à travailler à l’émancipation des femmes. Elle regrettera ensuite d’avoir cru Bazard et d’avoir pu imaginer Enfantin sec, orgueilleux et prétentieux. Elle fait un libelle à la Reine, lui demandant, en tant que femme et en tant que mère, de féconder, de propager la parole d’avenir saint-simonienne et signe : « femme d’un apôtre saint-simonien ».

Elle s’irrite pourtant de l’attitude du Père, lui reprochant de ne pas assez tenir compte des sentiments des femmes. Il ne veut rien trouver en nous, rien accepter de nous, écrit-elle à Aglaé.

Suivra une période d’une extraordinaire exaltation qui lui fait dire qu’elle devient folle et qu’elle délire. Elle se mettra entièrement au service d’Enfantin, prenant en charge le mythe de LA FEMME qui devait bouleverser l’avenir de l’humanité. « Cette femme qui lui manque et qui nous manque à tous parce que si je savais où elle est, j’irais la chercher pieds nus s’il le fallait jusqu’en Chine afin de faire cesser tant de souffrances et de voir naître cette Eve si belle qui nous est promise ».

Claire Bazard, dès la rupture consommée, se battra aux côtés de son mari. Déçue par Enfantin qui lui avait fait avouer une histoire avec un disciple et qui s’en était habilement servi, elle tentera vainement de ramener à elle le plus de disciples égarés. Elle multipliera les réunions dans Paris, rédigera des brochures saint-simoniennes aux églises saint- simoniennes de province. Mais une course de vitesse s’était engagée et c’est Enfantin qui va la gagner. Bazard publiera en janvier 32 l’explication de leur séparation. Enfantin continuait devant un public de plus en plus nombreux à prédire la venue de LA FEMME tout en excluant les femmes saint-simoniennes de la famille. Toute femme se doit d’être, à l’extérieur, à l’état d’appel. Six mois après, Bazard mourait, frappé à quarante et un ans d’une congestion cérébrale. Une première attaque l’avait terrassé quand il avait commencé à s’opposer à Enfantin. Claire vivra ensuite dans une grande solitude. Trente ans après, un saint-simonien, Gustave d’Eichtal, essaiera de renouer avec elle. Elle lui répondra désabusée : « Vous avez été trente-deux ans sans savoir que j’existais, sans même chercher à le savoir... après les premières années d’amertume et de ressentiments devant cette fraternité perdue aussitôt qu’entrevue, j’ai toujours suivi de mes regards et de mon intérêt ceux d’entre vous que j’avais aimés. Je ne vous reproche rien, je constate seulement que, femme, j’avais mis une portion de mon cœur où vous, homme, vous n’avez mis et poursuivi qu’une idée ».

Elle se souviendra de sa vie dans la Famille comme d’une période malsaine, visqueuse, où chacun pour plaire à tous se livrait à l’impudeur et aux confessions inauthentiques. Elle terminera sa vie en écrivant des hymnes à la maternité.

En 1832, les déclarations d’amour, la confession des secrets étaient les grandes activités du groupe saint-simonien. L’hiver de 1832 fut une longue fête dans la rue Monsigny. La religion se couronne de roses et se manifeste à la fumée du punch et aux bruyantes harmonies de l’orchestre. Louis Reybaud, sympathisant tout en restant observateur, le note ébloui : la famille saint-simonienne conviait le tout Paris à ses fêtes. Des jeunes femmes élégantes, gracieuses, jolies, venaient danser, folâtrer de façon fort mondaine, sans deviner le côté profond, religieux de ces danses et de ces plaisirs.

La vie quotidienne des saint-simoniennes devenait pourtant difficile. Enfantin leur demandait de dire publiquement comment elles aimaient, comment elles désireraient être aimées. Cécile Fournel le supporte fort mal. Son mari use de propos grivois et à double entente avec les dames de la doctrine. Cécile est obligée d’en rire. A Aglaé elle écrit : «Je ne puis vivre ainsi. La doctrine me fait du mal. Elle a changé mon mari, elle rend notre intérieur insupportable, il faut que je m’en aille pour mourir tranquillement dans quelque lieu ».

Aglaé souffre aussi. Culpabilisée, elle dit à Enfantin : je suis pourtant de bonne foi mais je n’y arrive pas. Le père d’Enfantin l’assaille de lettres, la dissuadant de croire aux théories de son fils qu’il considère comme un grand pervers.

Euphrasie, jeune saint-simonienne, croit en mourir. Elle accuse Enfantin de vouloir le mal des autres pour satisfaire ses ambitions : « Vous avez taillé dans le vif des cœurs, vous avez crucifié, mutilé les membres d’une famille qui s’aimaient », tout en ajoutant : « non, je ne vous crois point religieux ni prêtre et si mon pauvre cœur n’était pas si accoutumé à souffrir, je vous l’avoue, je vous haïrais ».

Suzanne Voilquin aussi réagissait. Quand le Père voulut faire parler les femmes, elle trouva cela d’abord très logique. Ce fut Enfantin qui la provoqua. Elle n’avait jamais raconté à son mari une liaison antérieure avec un homme qui l’avait presque violée puis l’avait abandonnée. De cette histoire elle était sortie toute meurtrie et ne réussira jamais à l’effacer. Devant Enfantin et Voilquin, elle commence à l’expliquer. Très vite bouleversée, elle sanglote, balbutie. Les deux hommes ne la laissant pas continuer, se jettent dans les bras l’un de l’autre, désolés, en se congratulant. Suzanne là- dedans ? oubliée, rejetée. Elle s’arrêta alors de pleurer et accusa Voilquin de ne pas savoir la rendre heureuse. Le Père en était stupéfait ! Voir une femme qui se défendait et attaquait ! Il embrassa alors tendrement Suzanne, voulant se faire pardonner. Il était trop tard, dira Suzanne dans ses souvenirs. « Dès ce moment je me promis de ne plus jamais dire ma pensée ni les actes intimes de ma vie apostolique à aucun homme et de me confesser dorénavant seule devant ma conscience, me réservant le droit, si je rencontrais une femme grande, assez aimante pour apprécier avec son cœur tous les actes de la vie, de lui expliquer les mobiles qui m’auraient fait agir ».

Les hommes discouraient sur les unions libres et successives, mais les femmes se sentaient manipulées et exténuées.

C’est le moment que choisit Enfantin pour se retirer. Entouré de ses disciples les plus proches, il s’enferme dans une maison de Ménilmontant et fonde l’Apostolat. «J’ai dit et ils se sont efforcés de ne pas m’écouter ; mais ma parole est entrée malgré eux dans leurs oreilles et s’échappe à leur insu de leur bouche ».

Je suis le Père de la famille nouvelle. J’appelle la Femme à une destinée nouvelle. Je suis l’homme dont la vie est consacrée à détruire l’adultère, la violence et la prostitution.

« Vous n’avez plus d’AUTELS, les trônes sont ébranlés, les FAMILLES se déchirent. DIEU, les ROIS et l’AMOUR ne sont plus. Une RELIGION nouvelle, une POLITIQUE nouvelle, une MORALE nouvelle, voilà ce queje vous apporte et moi seul je pouvais vous les donner parce que vous m’avez aimé et parce queje vous aime. »

Sa mère vient de mourir. Il se proclame Père et persuade ses apôtres qu’ils sont encore des hommes. Il refuse de continuer à être la Mère qui les berce et les endort mollement de ses caresses. Il leur ordonne le célibat, la continence sexuelle et... les travaux ménagers... Quant aux femmes, elles ne peuvent plus les approcher...

Après la liberté sexuelle encouragée, voici l’ère du refoulement savamment organisé. Les hommes, en effet, devaient beaucoup s’occuper de leurs corps, l’employer à de durs travaux, l’entretenir par de la gymnastique, faire attention à ne pas trop manger. C’était un nouveau corps viril qu’Enfantin inventait, un corps qu’on devait toucher, désirer. Leur costume, par exemple, ne s’attachait que dans le dos. Habiller l’autre devenait ainsi une fonction hautement érotisée.

Enfantin n’avait pas voulu entendre les femmes. Il refusait maintenant de les voir.

. Les femmes n’avaient plus de mari puisqu’Enfantin les séquestrait. Plus de rôle dans la doctrine telle qu’elle s’édifiait. Certaines en furent brisées : Cécile Fournel suppliera Enfantin de ne pas retenir son mari. Elle emploiera tour à tour le ton de la révolte, du reniement, de la violence. Elle s’épuise d’abord à le convaincre qu’Henri l’aime. Elle l’accuse ensuite d’avoir délibérément rompu leur union. Elle refuse de continuer à porter le titre de Fille, récuse son autorité, tout en s’en sentant complètement culpabilisée. Il est à la fois son juge et son bourreau. Elle le déteste et lui écrit : « Mais moi qui sais à peine ce que je crois, ce que je suis ; moi dont les liens sont brisés, dont la foi chancelante, incertaine, n’a de puissance que pour me torturer ».

Epuisée, elle rendra les armes et se résignera à prier Enfantin d’aimer assez son mari pour qu’il ne souffre pas. « Pour qu’il pût retrouver dans votre amour de père la compréhension de celui que mon cœur de femme lui conserve aujourd’hui sans que sa vie en puisse être embellie »38.

Il y avait maintenant deux types de femmes : les « élues », deux mères, Eugénie et Thérèse, qui ont donné à Enfantin force, vie et science d’aimer, une « sœur », Aglaé, à qui il donne tout son « héritage maternel », et puis toutes les autres, la masse de celles qu’il appelle fort dédaigneusement « les pauvres femmes ». A ces dernières il n’y a plus rien à dire, plus rien à expliquer. Il les a appelées. Il n’a plus rien à juger, plus rien à accorder. C’est à elles de décider. Position ambiguë qui, par certaines, va être interprétée comme une totale liberté d’agir, en dehors de lui, et qui pour d’autres signifiera au contraire l’obligation à la passivité, l’acceptation de l’attente.

D’un côté les prolétaires.

De l’autre les dames de la doctrine.

Les premières vont se réunir et décider d’un projet de journal.

Les autres vont gérer l’absence d’Enfantin en lui écrivant et en discutant théoriquement ses positions.
Thérèse s’entretient avec lui de la prostitution et émet des doutes sur cette Femme-Christ qu’il appelle. Avec Thérèse d’ailleurs il quitte son ton de mysticisme, allant jusqu’à douter de ses propres thèses. Désabusé, sans illusion, à Thérèse qui semble craindre que des femmes ne prennent trop au sérieux le travail d’émancipation, il répond : « Ne crains rien pour elles et par elles, le monde est trop pétri de christianisme malgré ses
 prétentions d’athéisme pour
 qu’elles puissent promptement se laver de la réprobation qui pèse sur elles et elles sentiront bien vite que pour se faire pardonner le bonheur qu’elles voudront apporter à ce monde il leur faudra distribuer d’abord et longtemps sous le voile mystique et pudique de la chrétienne ».

Double discours : à Thérèse, comme il le fit avant avec sa mère, il avoue qu’il n’attend rien des femmes de sa génération, s’en dit même convaincu. A tous les autres, hommes comme femmes, il promet l’affranchissement et la découverte de LA FEMME.

Aglaé et Cécile y croiront. Pour Aglaé, le jour où Enfantin prononça son appel commença véritablement l’indépendance des femmes. Pour elle, l’émancipation de la femme passe et passera toujours par les hommes. LA FEMME qu’elle libérera sera la femme de ces hommes. Et, tant elle est grande, intelligente, aimante, elle ne pourra que diriger toutes les femmes. Impossible d’imaginer qu’elle puisse être sa semblable. Cécile aussi ne parut pas croire que LA FEMME puisse être de la même essence qu’elle.

Entre Enfantin et les femmes s’interposera le mythe de LA FEMME. Enfantin ayant rejeté sa paternité, les saint-simoniennes devenaient les filles d’une mère mythique dont l’attribut essentiel, outre sa beauté, était sa virginité !

Le mythe fonctionnera. Toujours dans la souffrance, qui atteint là son paroxysme, les femmes s’enthousiasmeront.

Enfantin avait accouché de LA FEMME. Elles se la réapproprieront, se la réincorporeront. Cécile parle de l’attente de la Femme comme d’une grossesse heureuse et... désirée. Aglaé tombe en extase comme si elle venait d’en accoucher. La Femme va remplacer affectivement leurs maris. Elle les justifie de vivre sans eux, entre femmes. Ensemble elles vont enfin pouvoir créer. D’épouse passive et malheureuse, Cécile se métamorphose en militante indépendante. Soufflant d’aise, Cécile écrit à son mari : enfin je n’ai plus besoin de toi. Ensemble nous nous suffisons. Nous rejetons toute hiérarchie, reprenons notre dignité de femmes qui nous interdit d’accepter le moindre classement fait par un homme. Toutes les femmes sont à l’état d’égalité. Seule cette Mère peut les ordonner. Cette nouvelle confiance, ce regain d’activité atteindra indifféremment prolétaires et dames de la doctrine.

Cécile : « La femme jusqu’ici n’a répondu à l’appel d’affranchissement qui lui fut noblement adressé qu’en marchant humblement à la suite de ses émancipateurs : le jour est arrivé où elle va répondre à leur parole d’affranchissement en s’émancipant elle-même, en marchant seule, sans cet appui de l’homme qui était pour elle le gage certain d’une continuation de l’esclavage ».

Claire Démar, prolétaire : « Maintenant un grand sentiment s’est emparé de mon coeur : il me suffira. Je commence une vie nouvelle. J’ai un Père... A présent, je vais chercher ma Mère. J’emploierai pour la trouver tous les moyens humains ».

Cécile contestera le titre de Père. Désormais le pouvoir appartient à un couple.

Enfantin sans LA FEMME est incomplet.

Elle découvre l’autonomie du mouvement des femmes. C’est par la force, puisée dans nos réunions de femmes, que nous réussirons. Les femmes ont trop compté sur notre attente, notre passivité. Inventons une nouvelle sociabilité. Soyons « vraies », manifestons notre solidarité. Notre vie si cruelle, si misérable aujourd’hui, deviendra douce et harmonieuse.

L’appel de Cécile se heurtera à un mur de jalousies et de rivalités. Les dames de la doctrine, celles que Claire Démar appellera « les pauvres incapables », ne la suivront pas. Isolée, elle attendra plus d’un an pour pouvoir concrétiser ses désirs d’activités.

Mais les prolétaires, elles, s’engageaient et s’activaient en dehors de la Famille : Désirée Véret adressait un libelle à Louis Philippe, roi des Français : une jeune fille du peuple osait lui dire la vérité. Qu’il ait le courage de l’entendre. Politisant sa lutte, la replaçant dans le contexte de la révolution trahie, elle parle au nom du peuple misérable, avili, et réclame du travail pour les adultes, de l’avenir pour les enfants, du repos pour les vieillards. Elle menace, s’il ne s’exécute pas, des pires calamités et termine ainsi pour se justifier :

« Que tu saches ou non apprécier mon audace, qu’elle excite ton courroux ou ta pitié, je suis prête à tout oser et à tout supporter. La voix du peuple ne t’arrive que composée et dénaturée, il est de mon devoir de te la faire entendre telle qu’elle est réellement. Ce devoir je l’accomplis et je le continuerai. »

Un mois plus tard, elle fondait le premier journal féministe français. Il s’appelait La Femme Libre, ne coûtait que quinze centimes et s’annonçait comme : « une petite brochure rédigée et publiée par des femmes qui paraîtra plusieurs fois par mois à jours indéterminés ». Il se voulait un journal de femmes, écrit uniquement par des femmes et militait pour la cause des femmes.

Dans son premier numéro, il leur lançait un appel : « Lorsque tous les peuples s’agitent au nom de liberté et que le prolétaire réclame son affranchissement, nous, femmes, resterons-nous passives devant ce grand mouvement d’émancipation sociale qui s’opère sous nos yeux ? Notre sort est-il tellement heureux que nous n’ayons rien aussi à réclamer. La femme jusqu’à présent a été exploitée, tyrannisée. Cette tyrannie, cette exploitation doit cesser. Nous naissons libres comme l’homme et la moitié du genre humain ne peut être, sans injustice, asservie à l’autre. »

Désirée, qui se fera désormais appeler Jeanne-Désirée (allusion à Jeanne d’Arc ?), l’avait fondé. C’est à son domicile, 17 rue du Caire, que le journal sera composé, rédigé.

Reine Guindorf, qui se fera désormais appeler Marie-Reine (allusion à la vierge Marie ?), le dirigeait.

Elles étaient toutes les deux des prolétaires et réunissaient autour d’elles, en un apostolat, des femmes prolétaires « dévouées à l’amélioration du sort de leur sexe ». L’argent ne leur venait que de leur travail d’ouvrières. « Jeunes filles du peuple sans autre science que celle de notre religion, sans autre ressource pécuniaire que le produit de nos travaux d’aiguille, nous avons commencé une œuvre encore petite et obscure mais qui prendra un accroissement rapide et soulèvera de hautes questions politiques ».

Libres économiquement, libres politiquement, libres aussi de l’influence d’Enfantin. Elles avaient quitté la rue Monsigny, siège de la communauté à majorité féminine puisque la plupart des hommes étaient toujours enfermés à Ménilmontant. Elles se disaient toujours saint-simoniennes, mais se prénommaient et signaient : les prolétaires saint- simoniennes.

Le journal ne doit rien à Enfantin. Il n’en avait même pas été prévenu et en a, semble-t-il, été fort étonné. Il avait libéré chez elles le désir de s’exprimer, la certitude d’être écoutée, et le plaisir à créer. « Comprenons donc nos droits ; comprenons notre puissance ; nous avons la puissance attractive, pouvoir de charme, arme irrésistible, sachons l’employer ». Elles sont belles, désirables, provocantes, et entendent le rester. Elles mettent en avant leur féminité. Elles ne veulent pas théoriser, mais inventer une nouvelle façon de vivre. Leur journal, ce n’est pas seulement des mots alignés, du papier imprimé, c’est la mise en pratique d’une solidarité. C’est une nouvelle femme qu’elles vont inventer. Elles le feront ensemble, patiemment et quelquefois douloureusement.

Pas de texte écrit sans une réunion préalable. Il ne nous reste que des journaux brochés, des mots figés. Cela c’était le résultat. Car faire le journal cela signifiait d’abord faire se rencontrer des femmes, réussir à les faire parler, à les faire bouger. Si le journal était le but concret, leur journalisme était une pratique qui les engageait totalement et quotidiennement. Elles ne se prenaient pas pour des journalistes. Il n’y avait pas d’un côté leur vie privée, de l’autre leur vie publique. Tout se confondait. Le siège du journal est d’ailleurs chez Jeanne-Désirée. C’est là qu’elle reçoit, qu’on écrit et qu’on se réunit.

Elles le diront immédiatement : notre journal n’est pas une spéculation mais un moyen d’action. Nous voulons grâce à la publication, qui fera lien, provoquer des associations, opérer des transformations dans la société et à l’intérieur des familles, et surtout redonner force et confiance aux femmes.

Depuis tant de siècles elles sont écrasées, infériorisées, esclavagisées.

Depuis tant de siècles on leur a rabâché leur propre nullité qu’elles en sont maintenant persuadées.

Il faut tout effacer et tout recommencer.

« Ce que nous voulons avant tout, c’est que les femmes se débarrassent de leur état de gêne et de contrainte où les tient la société et qu’elles osent dire dans toute la sincérité de leur cœur ce qu’elles pressentent, ce qu’elles veulent pour l’avenir ».

Créons donc des lieux d’expression où seules les femmes viendraient. N’imaginons pas que très vite elles puissent rivaliser de clarté, de savoir avec les hommes. Revendiquons donc la totale liberté d’intervention, les prises de parole décousues.

Peu importe l’opinion et la règle reçue. Peu importe le sujet. Elles parleront de tout : morale, politique, industrie, littérature. Elles se déclarent libres de toute convenance, de tout préjugé et veulent atteindre toutes les femmes, de tout rang, de toute religion, de toute opinion, pour que toutes ensemble, et pour la première fois dans l’histoire, elles puissent se livrer « à quelque chose de grand ».

Dans l’exaltation et la jubilation, elles supplient : « Ne formons plus deux corps : celui des femmes du peuple, celui des femmes privilégiées. Que notre intérêt nous lie ».

Elles qualifient toute révolte de femme sainte et légitime et rejettent toute autorité masculine. La loi chrétienne est la seule loi qu’elles tolèrent, même si toutes ne lui obéissent pas.

Elles en refusent pourtant le moralisme étroit et entendent bien réhabiliter toutes les femmes, y compris les prostituées. « A nous il appartient de sonder les profondeurs de cet abîme de corruption où se trouvent englouties tant d’existences, tant de brillantes espérances ».

La prostituée est le symbole de l’avilissement de la femme. Ce n’est pas le vice mais la misère qui conduit la jeune fille du peuple à se vendre pour pouvoir survivre. Marie-Reine s’adresse à toutes les femmes qui « ont de la charité » et, au nom de la solidarité de sexe, leur demande d’aller aider, secourir, parler aux prostituées.

Nous sommes toutes des péripatéticiennes, des mal baisées, chantaient en dansant les femmes du M.L.F.

Cent cinquante ans avant, Marie-Reine affirme : « Quoique la prostitution ne pèse que sur une faible partie de nous, nous ne devons pas moins en ressentir toutes les douleurs ; nous devons les sentir plus profondément que celles qui y sont plongées car elles s’étourdissent sur leur position tandis que nous, nous pouvons l’envisager entièrement... parmi nous il y a de la place pour toutes ». Défense des prostituées, mise en accusation du mariage qui pour la femme n’est bien souvent qu’un esclavage, la nouvelle femme pour s’émanciper doit prendre toute sa liberté.

Liberté intellectuelle, liberté sexuelle.

C’est dans l’épanouissement de toutes ses facultés qu’elle acquerra l’indépendance et la beauté. Il lui faut laisser tout oser sans se hasarder à sanctionner.

Nous seules connaissons notre équilibre.

Nous seules choisirons entre la licence et la vertu résignée.

Les hommes sont déchargés, ironiquement mais violemment, du soin de les juger.

C’est nous qui forgerons notre propre moralité.

Femmes, découvrez votre aptitude à prendre votre plaisir !

N’attendez plus les hommes. Agissez !

Jeanne-Désirée l’écrira et... le fera. Au même moment elle proposera à Enfantin de l’aimer. La déclaration d’amour est la plus belle preuve de l’émancipation. Avec des accents brûlants de sincérité, Jeanne-Désirée exprime tous ses désirs longtemps refoulés, explique sa sécheresse apparente, sa dureté de cœur, avoue sa frigidité pour ensuite affirmer : « Tu as bouleversé, détruit mes rêves et tu ne m’as pas donné assez pour me satisfaire, mais tu m’as donné assez pour m’en faire désirer davantage. Tes caresses, tes baisers, m’ont ranimée. Tu m’as rendue au présent mais tu as causé en moi une véritable anarchie... Prosper, tu as commencé, finis ton œuvre. »

L’écriture est heurtée, quelquefois illisible. Jeanne tait sa pudeur, met en avant sa dignité et explique que ce n’est ni par passion ni par faiblesse qu’elle s’est ainsi livrée, mais par devoir de sincérité envers la cause des femmes.

Jeanne-Désirée sera très ébranlée par le procès que le gouvernement intentera à Enfantin. Le Père était prévenu d’outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs. On l’accusait d’avoir organisé puis profité de la communauté de femmes. Le procès fera beaucoup d’effet et les interventions d’Enfantin furent très théâtralisées. Sur interpellation du Président, le Père désigne comme conseils deux femmes, Cécile et Aglaé, parce que, ajoute-t-il, « la cause intéresse spécialement les femmes ». Le Président refuse. Les jurés furent jugés par les accusés triplement incompétents : religieusement, moralement et politiquement. Le Père prit la parole le dernier, ne voulant ni se défendre, ni se justifier, mais enseigner : « Je désire apprendre à Monsieur l’avocat général l’influence puissante de la forme, de la chair et des sens. »

L’auditoire féminin en était tout bouleversé. Jeanne-Désirée écrira : « Comme Jésus vous avez comparu devant les docteurs d’une loi qui tombe en désuétude ; vous avez été condamné et vous êtes crucifié dans votre esprit comme il le fut dans sa chair, mais vous verrez votre loi établie car votre règne à vous est de ce monde ».

Car Enfantin fut lourdement condamné. Un an de prison pour celui qui, avant d’entrer solennellement à Sainte-Pélagie, déclarait : « De la Femme Messie je sens queje suis le précurseur ; pour elle je suis ce que saint Jean fut pour Jésus. »

Le Journal des femmes fut vivement affecté et du procès et de l’emprisonnement d’Enfantin. Il était enfermé pour cause d’immoralité. Jeanne-Désirée le défendra vigoureusement, allant jusqu’à faire du Père l’incarnation de la moralité. Elle change le titre du journal : La femme de l’avenir remplace La femme libre, jugée trop audacieuse ? L’affranchissement de la femme est relié indissolublement à celui du travailleur. La liberté de la femme doit s’accompagner de son éducation. Les saint-simoniens sont reconnus admirativement comme les apôtres de la femme et du peuple. Quant aux difficultés des femmes, elles disparaissent presque sous celles du pauvre et de l’ouvrier longuement évoquées.

Ou sont donc passées leur hardiesse de ton et l’impudeur de leurs provocations ? Elles se retrouvaient orphelines, assez embarrassées, mais recouvreront vite leur vivacité et fonderont un apostolat de femmes prolétaires, « que le hasard de la naissance a fortifié et préparé pour en pouvoir porter le lourd fardeau ».

Elles recruteront rapidement. Leur apostolat marchera. Elles trouveront un signe : un ruban dahlia où s’inscrivait le mot union. Union pour la liberté individuelle des femmes et du peuple. Union qui, comme le disait Jeanne, devait devenir politique. Union qui, pour bien fonctionner, devait s’éloigner de la doctrine purement saint-simonienne. « Je voudrais ôter aux femmes qui sont capables de travailler à notre œuvre la trop grande préoccupation saint-simonienne qui les empêche d’avoir leurs idées à elles... il faut qu’elles cherchent ailleurs et qu’elles résument en elles et non plus d’après ce que les hommes ont résumé. D’ailleurs ce qu’elles ont à dire est aussi différent que la nature de l’homme et de la femme le sont entre elles ».

S’éloigner des hommes devenait une nécessité. Comme Jeanne-Désirée, Suzanne Voilquin, qui reprenait à sa suite la direction du journal, le croyait. Ce fut l’occasion pour les dames de la doctrine de commencer les hostilités.

Rue Monsigny, la situation était fort tendue. Les rivalités s’exacerbaient et Enfantin, du fond de sa prison, ne voulait pas les régler. A force d’appeler la FEMME, certaines étaient fort tentées de s’y identifier... Il y eut des mini coups d’état, des drames épouvantables évités. Aglaé, toujours sur la défensive, passait son temps à vouloir les démasquer. Toute jeune femme un peu belle était suspecte à ses yeux et susceptible de vouloir devenir la FEMME MESSIE. Quand ce n’était pas Pauline, c’était Cécile ; quand ce n’était pas Cécile c’était Véturie. Un véritable enfer qu’elle décrivait quasi quotidiennement à Enfantin.

Lui, prétextant sa solitude forcée, refusait toujours d’arbitrer. Et se réfugiait dans un étonnement teinté d’ironie : « Aujourd’hui je ne sais plus que penser des femmes ; c’est bien difficile à connaître les cœurs des femmes. Qu’en dites-vous ? Comment un homme a-t-il pu les analyser, les classer, les mettre en théories ! fi l’audacieux et l’insolent personnage. Quant à moi j’y ai perdu mon latin ; j’attends avec une grande impatience que les femmes s’en mêlent, peut-être qu’elles feront sur les hommes de bien curieuses théories ! ».

Aglaé accueillera bien dédaigneusement et très agressivement le Journal des femmes : «J’ai reçu aujourd’hui le journal la femme nouvelle. La pauvre Madame Voilquin a beau faire des discours comme un homme de six pieds, je doute que tout cela mène là où elle dit vouloir aller. Les pauvres femmes veulent faire un petit couvent ».

Enfantin lui répondra froidement : « Cette pauvre Suzanne ! quand donc, mesdames, serez-vous, je ne dis pas encourageantes, excitantes les unes pour les autres, mais seulement bienveillantes, je dirais presque seulement justes ! Direz-vous que c’est l’ambition qui les fait agir. Mais il n’y a pas grand mal à cela, c’est l’a b c de notre dogme qui fait marcher de front l’humilité et la gloire. Un pareil reproche serait digne d’un chrétien et non de nous. Aglaé, ma chère amie, pour Dieu, pour moi, pour vous, pour tous, je vous en supplie, laissez dans le cachot la défroque critique ».

Aglaé se défendra violemment. Non, elle n’était pas jalouse de Suzanne ; mais oui, elle maintient que ces femmes journalistes perdent leur temps, se font du mal et discréditent la doctrine. Désarmé, Enfantin lui cède assez pour affirmer : « Je sais bien qu’on pourrait dire : il vaut mieux que Suzanne fasse des reprises plutôt qu’un journal, quoique je ne le pense pas ; mais ce qu’il y a de certain c’est que si on attendait d’elle un journal qui fût un évangile, on ferait bien de lui conseiller de n’en pas faire ».

Le journal continuait pourtant à paraître quand il le pouvait. Il changeait de titre au gré des humeurs des rédactrices ou des lectrices. On y trouvait pêle-mêle un article contre le travail ménager, une défense de la maternité et une analyse de l’éducation des petites filles. Les articles sont vifs, agressifs. Les femmes qui les écrivent parlent de leur expérience et signent de leur prénom. Le long article, par exemple, sur l’éducation de Christine Sophie commence ainsi : « En effet, mère de quatre enfants qui sont ma chair et ma vie, ne suis-je pas bien intéressée à connaître et émettre les principes sur lesquels sera basé leur avenir social et individuel ? ».

Des hommes, en règle générale, elles se méfient, accordant cependant aux saint-simoniens et aux fouriéristes de vouloir l’émancipation de la femme, tout en n’étant pas leurs libérateurs. « Les femmes seules diront quelle liberté elles veulent ». Elles refusent le terrain du politique, le jugeant stérile. Ce n’est pas par des bouleversements politiques que notre sort va changer, ne cessent-elles de répéter. « Nous qui ne sortons jamais de nos familles, nous sentons bien mieux que les hommes ce qu’il faut pour remédier aux douleurs qui, chaque jour, viennent y porter la désolation ».

La question sociale devrait se régler par le système de l’association. Les riches donnant de l’instruction, moraliseraient le peuple qui deviendrait de plus en plus calme et pacifique... Elles vivent dans un temps suspendu prophétiquement. La société, pourrie de l’intérieur, ne va pas tarder à s’écrouler. Une nouvelle loi morale alors surgira : c’est pour s’y préparer qu’elles militent dans leur apostolat où elles pratiquent chacune leur propre conception de la liberté.

Suzanne préfère continuer à se conformer à la loi chrétienne. Jeanne-Désirée ne se soumet qu’à sa propre vision de l’émancipation. Isabelle, au nom des Payennes, celles qui ont choisi le ruban ponceau, incite toutes les femmes à sortir de leur léthargie et à commencer à jouir. L’homme pendant si longtemps a profité du corps de la femme, lui interdisant tout plaisir. C’est notre véritable nature qu’il faut retrouver. « L’heure est sonnée. Levons-nous en masse et faisons voir à l’homme que le sexe faible est fort lorsqu’il est opprimé ; brisons les chaînes dont on nous entoure ; déployons notre pacifique bannière... Venez vers nous... vers des femmes dont le sang bouillonne au seul nom de liberté ! venez, approchez- vous afin que quelques étincelles électriques du feu qui nous embrase émeuvent vos âmes de glace et fassent agir les ressorts de votre être ».

L’émancipation, c’est aussi l’exaltation de la sensualité, les retrouvailles avec l’amour physique, le corps redécouvert. « Nous voulons rester femmes, mais femmes suivant le vrai sens du mot ; c’est-à-dire que nous serons toujours autant qu’il sera en notre pouvoir cet être formé de grâce, d’amour et de volupté, cet être né pour charmer et pour plaire, cet être doux, insinuant et persuasif ».

Corps assoupis des chrétiennes résignées, corps violés des jeunes filles terrorisées, corps dégradés des prostituées sans cesse surveillées. Une jeune fille de seize ans se fait régulièrement violer par son voisin d’en dessous. Elle ne peut s’adresser à la justice qui ne s’occupe que des moins de quinze ans. Personne dans son voisinage ne croit à sa vertu. Une fille du peuple, acculée à la misère, rencontre un homme qui lui parle d’amour. Elle le suit et tombe dans la prostitution. Elle a pour son entourage définitivement perdu son honneur.

Le journal propose la création de maisons d’association ouvertes jour et nuit, où les femmes seraient assurées en permanence contre la misère, la faim, le froid, la brutalité des hommes et l’appât de l’or.

Pour les veuves et les filles esseulées, Angélique, Sophie et Caroline imaginent, crayon à la main, une petite communauté. Le terrain est déjà trouvé : juste derrière le Luxembourg, pour mille deux cents francs par an. Une vingtaine de personnes pourraient y habiter. La maison sera divisée en salon, parloir, atelier, dortoir, réfectoire, lingerie, cuisine et infirmerie. Tout sera à partager, le matériel comme le religieux. Sur un registre cependant sera inscrit le produit de travail de chacune, qui lui sera rendu si elle désire partir. Tout est calculé au sou près : la nourriture coûtera douze sous par jour, le chauffage, l’éclairage trois cents francs par an, et on va jusqu’à compter le lavage des paires de bas par mois pour arriver à la somme exacte de 422 francs... Malgré tant de précisions, le projet n’aboutira jamais. Mais la volonté des femmes du journal de passer aux actions concrètes inquiétait fort les milieux saint-simoniens.

Se sentant en position de force, Suzanne Voilquin, au nom du journal, demande aux instances hiérarchiques de modifier le fonctionnement du groupe et d’y intégrer les femmes. Plus d’assemblée générale sans que les femmes ne soient convoquées. Que tous les groupes de femmes, d’inspiration proche du saint-simonisme, puissent délibérer au même titre que les hommes sur toutes les questions générales. Qu’un conseil de famille, présidé par des hommes et des femmes, soit créé. Que les délits commis envers les hommes soient jugés par une cour de justice et ceux commis envers les femmes par une cour d’amour.

Suzanne ne recevra aucune réponse à toutes ces suggestions, ce qui lui fera dire ironiquement que les saint-simoniens redoutaient celles qui vivaient leur saint- simonisme, préférant de beaucoup celles qui l’attendaient passivement.

L’emprisonnement et le silence d’Enfantin libéraient des femmes qui se lançaient dans l’action.

Le saint-simonisme théorique perdait du. terrain. Il s’incarnait maintenant dans les femmes prolétaires.

Venait enfin la phase du sentiment.

Les dames de la doctrine continuaient à souffrir et à s’entredéchirer. Aglaé Saint-Hilaire semblait régner en qualité de « sœur » d’Enfantin avec qui elle correspondait. Elle lui raconte ses rêves, ses espoirs à demi avoués d’être nommée par lui LA FEMME, LA MÈRE : « Je la voyais belle comme vous si vous voulez, bonne encore comme vous, mais je lui voulais quelque chose de moi. Oh ! beaucoup de moi ! ».

Certaines s’en indignaient. Claire Démar accusait Enfantin de préférer les dames de la rue Monsigny et d’étouffer celles qui, comme elle dans son Appel d’une femme, voulaient s’exprimer. Claire le dit : nous ne nous aimons pas encore, nous formons tout de même des groupes qui ne tiennent que parce que toutes vous aiment. Les femmes sont soit dévorées par leur ambition, soit dépouillées de toute individualité. Ce qui arriva à Claire est fort frappant : sa brochure ne fut pas lue, encore moins discutée et personne dans la famille ne l’aida pour l’imprimer. Les femmes sont quelquefois obligées de l’écouter, mais « toutes ont la même opinion sur le monde : elles disent que je suis exaltée, pure enfantinienne et que de mon attachement pour vous vient la hardiesse de mes idées. Elles m’approuvent rarement mais tout n’est pas perdu. Elles modifient mes pensées et les jettent au monde par lambeaux détachés, comme étant d’elles. Je n’ai pas l’air d’y faire attention mais toutes ces misères me font souffrir. »

De toutes parts, hommes comme femmes supplient Enfantin de prendre position. Fin janvier 33, il rompt le silence et solennellement annonce : «J’entends du fond de ma prison l’Orient qui s’éveille et qui ne chante point encore et qui crie. Depuis Gibraltar jusqu’à Scutari cette côte brûlante se soulève et appelle l’Occident endormi... ».

Quelques jours après, Barrault, proche disciple, formait le Compagnonnage de la Femme.

1832 avait vu naître le Père.

1833 verrait naître la Mère.

1976 fut l’année de la Femme.

1833 fut l’année de la Mère.

« A toi Orient l’enfantement glorieux de la Mère... de quels points de l’horizon et par quels chemins viendra-t-elle ? habite-t-elle un palais ? fille de rois, doit-elle, par ses bienfaits inattendus, réconcilier avec le trône les masses populaires qui grondent... surgira-t-elle de la poudre des champs ou de la fange des villes ? ». Allons à la femme « comme le fleuve à la mer, l’aigle à la lumière ». Ce n’est plus le temps de l’attente. La femme a entendu. Nous allons la chercher.

Les compagnons de la femme se dispersèrent : les uns s’installèrent à Lyon, d’autres partaient pour Constantinople et le Caire.

Le saint-simonisme masculin se réveillait. Des brochures un peu partout en France étaient publiées. A Lyon, voici ce qui était distribué : « Que fait-elle à cette heure ? depuis si longtemps je l’aime... dis-moi si déjà elle m’aime aussi... dis-moi surtout si elle veut encore quelque chose de moi... j’ai vu des larmes véritables, des larmes brûlantes rouler à ma parole dans des yeux d’homme qui n’avaient jamais pleuré parce queje commandais en ton nom de briser les chaînes de la femme et j’ai vu des yeux de femme se sécher et ne plus pouvoir pleurer parce queje détachais les fers auxquels elles s’étaient habituées »63.

A Strasbourg aussi la Femme était glorifiée, encensée, exaltée. Même les femmes juives ne sont pas épargnées. La Mère est parmi elles. La prophétie sera bientôt accomplie. La race juive est pure. Elle fécondera celle qui apportera aux hommes la liberté.

Les hommes étaient désormais divisés en deux : d’un côté ceux qui croyaient à l’égalité homme/femme et attendaient la venue de la Mère, de l’autre ceux qui la refusaient.

Ce ne furent pas que des vœux pieux. Dans la réalité les Compagnons de la Femme vont soutenir le journal de la femme politiquement et financièrement. Elles vont d’ailleurs vite accepter cette MÈRE, cette FEMME nouvelle qui va les stimuler. Suzanne surtout en parlera. La Mère « nous donnera entrée dans la vie nouvelle. Notre cœur la désire, notre foi l’espère et l’attend ». Elle voit cette femme comme un guide aimant, comme une tutrice dévouée qui lui faliciterait la tâche de l’émancipation. En l’attendant, au journal, elles se battent sur tous les fronts. Elles critiquent la justice, examinent le code, épluchent les articles injurieux pour les femmes. Elles s’élèvent contre le nouveau projet de loi de l’Instruction publique réglant l’instruction primaire et qui privilégie, une fois de plus, les enfants de la bourgeoisie. Elles proposent une réforme complète de l’éducation des femmes, la multiplication des écoles de filles et passent tout de suite à l’action en demandant aux plus instruites d’aller éduquer leurs sœurs dans les quartiers ouvriers. Elles rejettent la décision du pape au dernier concile qui prêcha aux femmes « la résignation, l’abnégation, la patience en vue d’un ciel mystique », et l’accusent de faire une mauvaise interprétation de l’Evangile. Elles réclament une nouvelle organisation du ménage qui briserait leur isolement dans les foyers. Elles militent pour le retour du divorce qui n’est que la rupture d’un lien mal formé et veulent se défendre professionnellement en s’associant car elles ont remarqué que « dès qu’on voit qu’une industrie quelconque peut être faite par nous, on s’empresse d’en baisser les prix pour la raison que nous ne devons pas gagner autant que les hommes ».

De toute la France on leur écrit pour les encourager. Augustine se lamente : « Ce que nous faisons ici c’est peu de chose, l’action est lente sur les hommes et presque nulle sur les femmes, elles sont esclaves et se croient au rang que la nature leur a assigné. »

Et d’ajouter : « C’est sur Paris que reposent mes espérances, là hommes et femmes sont plus avancés ; dans nos petites villes de province la vie y est si uniforme, si monotone, il existe dans ce moment-ci si peu de liens soit d’amitié, soit même de famille, que les sentiments s’endormant, l’indifférence s’empare de tous ; on ne s’occupe que de riens, on est incapable d’éprouver l’enthousiasme nécessaire pour faire de grandes choses ».

Célestine les remercie : « Assoupie seulement, votre appel m’a réveillée et a détruit l’illusion qui m’aveuglait ; il m’a donné une nouvelle vie, il m’a débarrassée des langes du passé. J’ai interrogé le présent, j’ai frémi pour l’avenir. Votre œuvre m’a semblé aussi grande que nécessaire ».
Amanda en frémit : « Le cri magique de liberté a retenti dans mon âme et j’ai ressenti les vibrations qui sont venues si longtemps se briser contre les antiques et folles croyances de la ville de Bordeaux ».

Des lettres viennent d’Angleterre et même de La Nouvelle- Orléans. Ainsi se créait tout un réseau de renseignements comparable à celui constitué actuellement dans les journaux féministes de l’après Mai.

Geste politique que cette publication de la correspondance qui pouvait prendre plusieurs pages du journal et qui était la garantie que le journal appartenait bien à toutes. Les lettres critiques aussi étaient publiées. Ainsi cette Juliette B. qui trouve le journal par trop désordonné, professant des idées bien trop vagues pour être écoutées, tout en ajoutant : « Voyez dans mes paroles un témoignage de mon affection pour votre œuvre », et terminant tout à fait discrètement : «Je vous fais passer ci-joint vingt-cinq francs. »

Car le journal admettait, publiait toutes les opinions. Lui-même se défendait d’avoir une ligne politique philosophique ou morale et le montrera quand il abordera l’amour libre.

Il y aura celles qui, réhabilitant la chair, prôneront les unions successives.

Les autres qui, pour pouvoir un jour véritablement jouir, attendront, sans assouvir leur désir, le moment où faire l’amour ne sera plus un crime.

Une dernière, pour ne plus avoir mal, vient d’accepter sa frigidité et se réfugie désormais dans le célibat.

Toutes s’interdisent de juger.

Parmi nous, point de parias, ne cessent-elles de scander.

Une lectrice s’indigne : vous salissez la cause de l’affranchissement de la femme en la confondant avec l’immoralité. Une autre, vivement, lui répondra : « Il n’y a crime que la servile obéissance que le cœur désapprouve. La mobilité n’est pas un vice ; c’est une passion naturelle qui naît de l’âme ».

Au milieu de tant d’opinions, une certitude commune : la lutte des femmes ne pourra continuer que si, par delà leur diversité d’opinions, elles conservent leur solidarité. La révolution des femmes ne se fera que par leur transformation intérieure.

A chacune son chemin. Il faut tous les accepter.

Pendant que certaines hésitent, d’autres veulent tout et immédiatement bouleverser. Qu’elles soient toutes entendues. Le journal sert à les faire s’exprimer.

Certaines iront très vite, oubliant de se protéger. Claire Démar en mourra. Le journal s’en sentira responsable.

Claire Démar fut trouvée morte sur son lit. A côté d’elle gisait Perret des Issarts, jeune saint-simonien. Ils s’étaient donné mutuellement la mort par pistolet et avaient de plus pris la précaution d’allumer du charbon sur un réchaud au milieu de l’appartement. Claire avait à peu près trente-trois ans. Suzanne la décrira brune, petite, pieds et mains jolis, les traits du visage réguliers mais fanés, l’air fier et un peu dur, le langage abondant, la parole facile mais heurtée. A quatorze ans déjà, elle méprisait le monde ; quand elle rencontra le saint-simonisme elle souffrait cruellement. Elle adopta alors une vie nouvelle, à l’écart de toute loi chrétienne. Elle se chargea de la propagande en milieu républicain et se disait toujours la femme des barricades. Elle refusait toute forme de pacifisme, écrivant à Enfantin à propos des ennemis du peuple : « Des barricades ! des boulets dans leurs châteaux !... des balles dans leur cervelle ! ».

Elle convertissait des hommes qui, aux dires de Bazin, étaient complètement subjugués et qu’elle gouvernait despotiquement. A l’intérieur de la famille, elle était perçue comme une exaltée, une passionnée qu’il fallait calmer. Les femmes ne l’aimaient guère, n’avaient pas bien accueilli sa brochure, Appel d’une femme. Elle se plaignait de la doctrine et se sentait complètement isolée. Elle traitait ses sœurs de « corps morts » incapables de s’animer. Elle réussira pourtant à leur faire accepter un costume féminin saint-simonien. Elle en traînera quelques-unes dans des bals qu’elle organisait. De Lyon, cependant, une saint-simonienne, Louise Crouzat, qui se disait « femme libre », lui écrira pour lui proposer de partir pour l’Amérique chercher la Mère. Claire lui demandera de monter à Paris, puis les échanges épistolaires s’arrêtèrent là. Elle travaillait à un texte sur la femme qui se voulait une longue réponse aux problèmes soulevés par le Journal des prolétaires. Sa brochure terminée, elle envisageait de partir en Amérique avec trois ou quatre femmes et écrivait calmement à Enfantin : « Père, vous ne serez plus seul frappé d’anathème car j’ai été plus loin que vous. Et ma conscience me dit que j’ai bien fait. »

Deux mois après, son texte terminé, elle se suicidait. Elle laissait une lettre où elle disait les douleurs qui, avant, l’avaient déchirée puis le calme et la tranquillité qui l’avaient saisie une fois sa décision prise. Elle se jugeait prête pour ce qu’elle nommait « un voyage léger » et demandait qu’on ne juge point son acte mauvais.

Le double suicide va faire jaser. Le National, journal républicain bourgeois, expliquera : « Madame Claire Démar était déjà arrivée à cette période de la vie où les femmes renoncent ordinairement à plaire et à briller dans le monde ; elle était saint-simonienne et a soutenu dans plusieurs écrits publiés sous son nom que le mariage était une prostitution. »

Claire avait dix ans de plus que son compagnon de mort, Perret des Issarts. Cela suffira pour faire d’elle une sorcière maléfique qui aurait initié le jeune homme à la sexualité et l’aurait acculé ensuite au suicide. Suzanne, dans le Journal des femmes, s’élèvera contre ces calomnies et dira sa douleur. « L’âme douloureusement saisie par le lugubre drame qui vient de s’accomplir sous nos yeux, je ne puis aujourd’hui que déplorer la perte de ces deux victimes de l’anarchie sociale et religieuse du siècle ». Elle glorifiera le passé militant de Claire, louera sa détermination et son sens de la liberté.

Claire est morte d’avoir trop lutté.

Claire est morte épuisée, désespérée, isolée.

Il faut savoir désormais nous protéger.

Pour n’être pas mortelle la lutte des femmes doit être collective.

Ce n’était pas pourtant ce qui se passait. A Lyon, Clorinde Rogé, venue de Paris, fondait un ordre de femmes, provoquant des jalousies. Deux camps se haïssaient. Clorinde, forte de la séduction qu’elle exerçait, tentait de se faire respecter, peut-être même de se faire nommer Mère. A Paris aussi les mini-coups d’état se succédaient. Cécile se plaint du manque de sentiment religieux de ses soeurs. Aglaé, comme beaucoup d’autres, attend des consignes d’Enfantin. Lui, selon son expression, changeait pour la troisième fois de peau... disait former son cocon en attendant de percer sa coque... il révélait à ses correspondantes sa nouvelle féminité et annonçait sentencieusement : « Je crois que la famille maternelle de mon père ne s’appelait pas BON, celle de ma mère MOUTON, mon père ENFANTIN et moi enfin PROSPER pour rien ».

Il se vantait d’être l’ami bien plus que l’amant des femmes qui l’entouraient, se défendait bruyamment de n’avoir jamais été violé, et préparait en secret un grand projet. L’homme d’action reparaissait. Il redisait le lien indissoluble entre industrialisme et saint-simonisme et parlait de l’Orient comme d’une terre promise pour de grandes entreprises.

Fournel, encore plus concret, précisait : « la route d’Alexandrie au Caire va bientôt s’exécuter ; le canal de Suez se fera certainement aussitôt que Mehemet songera un peu moins à ses armées. »

Mais avant le départ pour l’Orient, il fallait préparer activement la sortie de prison. Elle devait être glorieuse, solennelle. Etre la manifestation éclatante de la renaissance de la doctrine. Il décida donc de reparaître devant le grand public avec un journal nouveau, le journal de la nouvelle vie active de la famille saint-simonienne. Fournel est mis au courant. Beranger en est chargé.

Cécile l’apprend et décide de rétorquer. Elle écrit à Beranger et Enfantin : «J’apprends que vous vous occupez de la publication d’un écrit dont le but serait de faire connaître les actes des apôtres et je viens comme femme74 vous demander de nous céder cette œuvre glorieuse et belle pour vous, plus glorieuse et plus belle encore pour nous, car aux femmes seules, il appartient de bénir à haute voix ces hommes qui se dévouent saintement à leur cause et à celle du peuple ».

Le Père n’ose refuser. Cécile l’assure de la bonne volonté des femmes de la doctrine et de leur capacité, elles aussi, à réaliser un journal. Mais le projet tarde à se concrétiser. Cécile, inquiète, en rêve la nuit. Les dames, hésitantes, font preuve d’un excès de sagesse et de prévoyance. Elle craint qu’Enfantin, attristé par leur inertie, ne leur enlève le journal. « C’est une chose cruelle que de se sentir quelque chose de bon à faire et d’avoir les mains liées ».

Enfantin désirait que le journal fût l’écho des faits et gestes des apôtres. Cécile réplique dans un premier temps : « Ce sont encore des hommes qui agissent, des hommes et toujours des hommes ! mais, enfin, puisque nous ne pouvons rien, nous autres femmes, il fallait bien que ce fût ainsi ».

Une semaine après, elle avait décidé que le journal serait aussi composé, rédigé et dirigé par les dames, qui sont invitées à venir écrire leurs impressions, leurs sentiments fort librement. Enfantin réagit immédiatement. Il la surveille, la presse de questions, lui demande des listes, veut connaître les tirages.

Furieuse, Cécile lui répond : « Père, prenez un peu de confiance en nous « pauvres femmes » que vous venez émanciper. Songez que c’est retarder l’œuvre de votre vie que les encourager à marcher pour suivre sans cesse de l’œil chacun de leurs pas comme s’il était certain qu’elles dussent faillir au premier qu’elles feront librement. La défiance décourage, annule et tue ».

Elle commence à prendre totalement le projet en main, réfléchit, prend son temps. Elle quitte Paris momentanément pour mieux y songer loin du Père. Lui, réserve ses plaintes à ses chers amis, trépigne et lance : « Je crois que Cécile a dit un peu trop vite en écrivant : aux femmes seules, etc... ».

Il s’inquiète, interprète le désir de réflexion comme de la paresse. Elles ne peuvent pas avoir une quelconque idée. Rien de concret ne peut surgir de leur volonté. De plus, pour pouvoir marcher, le journal doit sortir très rapidement et doit être immédiatement utile. C’est une œuvre politique à inscrire dans la propagande générale. De sa prison, il se renseigne pour contacter les hommes les mieux habilités pour reprendre le projet.

Car de la femme seuls des hommes savent bien parler.

Enfantin se dévoile. D’un ton méprisant, cassant et prétentieux, il se met à juger le journal des femmes prolétaires : incomplet, mal écrit et à perfectionner. Les seuls articles non critiqués sont ceux où il est question de lui. Quant à la façon de signer par initiale ou simple prénom, elle est un signe de leur faiblesse ou de leur indécision... Du haut de sa masculinité ambivalente — n’oublions pas qu’au même moment il dit s’incorporer une forme féminine — , il lâche dédaigneusement : « Tout cela, ce sont des préparations à œuvre publique de femme mais ce n’est pas œuvre de femme ».

Cécile pourtant gagnera. Son journal, intitulé Foi Nouvelle, Livre des Actes, paraîtra. En première page était inscrit : publié par des femmes.

Le Journal des prolétaires l’annoncera très rapidement : « Cette histoire est consacrée à relater fidèlement et à faire connaître à tous les actes des apôtres, de la femme et du peuple. Cette voie que les femmes se sont ouverte servira à constater aux yeux du monde la puissance inspiratrice de leur âme pour récompenser ou faire accomplir de grandes choses ; quel est celui qui ne se sentira pas stimulé profondément par le désir de faire inscrire dans ce livre, par une main de femme, ses titres à la reconnaissance future ? ».
